di Marzia Casilli
Shameless è il racconto di una famiglia disadattata, disfunzionale, problematica all’ennesima potenza. C’è una bellezza sporca in Shameless. Una bellezza che non chiede permesso e non si scusa, che entra nei salotti delle nostre coscienze con gli stivali infangati, lasciando impronte umane su pavimenti troppo puliti.
Ma la serie non è solo un racconto di degrado, di droga, di famiglie disfunzionali e quartieri dimenticati. È una sinfonia stonata dell’animo umano, dove ogni personaggio è una nota dolente in un pentagramma di resistenza, errore e bisogno. E al centro di tutto, tre figure: Frank il padre, Fiona la sorella maggiore e Lip che ha uno scarto di qualche anno con Fiona. Tre modi differenti di essere spezzati. Tre esistenze che implodono o resistono, senza mai davvero arrendersi.
Frank Gallagher: “il re dei naufraghi pieno di grazia”
Frank non è un personaggio. È un fallimento fatto persona. Un uomo che ha scelto la deriva come stile di vita, che ha abbracciato l’abisso con tale costanza da farne una religione personale. Ma sotto la superficie del disprezzo che genera, c’è qualcosa di più inquietante: Frank è lo specchio sociale di un sistema che ha fallito prima di lui.
È il figlio non riconosciuto dell’America delle disuguaglianze, un relitto post-industriale che si muove tra welfare e truffe, dipendenze e monologhi filosofici. È un padre che non c’è, ma che incombe. Un parassita che rifiuta la redenzione perché sa di non potersela permettere. Il suo alcolismo è la sua armatura, la sua retorica il suo scudo. Ma dietro tutto questo, si avverte il vuoto che urla. Frank è il rumore del dolore che non trova linguaggio.
Eppure, a tratti, è anche poetico. Nei suoi rari slanci di lucidità, tra una bottiglia e l’altra, partorisce verità taglienti, fastidiose, quasi bibliche. È quasi un personaggio shakespeariano che, nell’oscenità della sua esistenza, custodisce frammenti di senso. Non per salvarsi, ma per testimoniare.
Fiona Gallagher: l’eroina esausta
Fiona costituisce le fondamenta invisibili della famiglia Gallagher. Madre senza scelta, sorella per dovere, donna per forza. Ha vent’anni e ne porta cinquanta sulle spalle. È lei che tiene insieme i pezzi, che fa da argine contro la piena del caos. Ma chi protegge Fiona? Chi le permette di non crollare?
La sua esistenza è una lotta costante tra responsabilità e desiderio, tra doveri imposti e sogni strozzati. Fiona è quella che ci prova. Sempre. Che lavora, ama, sbaglia, ci riprova. Ma ogni volta che si avvicina alla riva, una nuova ondata la ricaccia al largo. Il suo dramma è la coscienza di non potersi permettere l’egoismo. Di non poter fallire, anche quando fallisce.
La sua fuga, quando arriva, non è un atto di vigliaccheria. È un urlo d’amore verso sé stessa. È il gesto disperato di chi ha dato tutto e chiede, finalmente, di ricevere. Di respirare. Di esistere non solo come funzione, ma come persona.
Fiona è tutte le donne che crescono troppo in fretta. Quelle che non hanno il tempo di essere fragili. Quelle che portano il peso di famiglie intere sulle scapole, zoppicando e sorridendo. È una figura tragica e meravigliosa, a cui non si può che dire grazie.
Lip Gallagher: l’intelligenza condannata
Lip è il prodigio. Il cervello. Il ragazzo che ce la può fare. Ma Shameless non crede alle favole, e Lip è lì per ricordarcelo. Brillante, autodistruttivo, ferito. Incarna il paradosso di chi ha le risorse per salvarsi, ma non la struttura emotiva per farlo.
La sua intelligenza è un’arma a doppio taglio. Gli consente di comprendere il mondo in cui vive — e quindi di odiarlo ancora di più. Lip è uno che sente tutto, troppo. Che cerca redenzione nei libri, nei rapporti, nell’alcol. La sua dipendenza non è vizio, ma anestesia. Un modo per attutire il rumore interiore.
Ogni sua caduta è straziante perché è consapevole. Non c’è incoscienza nei suoi errori, ma una disperata rassegnazione. Lip è la rappresentazione della classe sociale tradita: chi nasce in basso, può anche volare per un po’, ma le corde invisibili del contesto sociale, affettivo ed emotivo lo richiamano giù.
Eppure, come gli altri Gallagher, anche lui ha momenti di luce. Di tentativi. Di amore. Di responsabilità. Lip non si arrende del tutto. Non diventa mai del tutto Frank. Ma il rischio è sempre lì. Appeso. Come una lama.
Una poesia della sopravvivenza
Shameless non è una serie sulla povertà. È una serie sulla resistenza. Sulla sopravvivenza quotidiana nelle periferie dell’anima e delle città. È un inno ai disadattati, ai caduti, agli sbagliati, ai dimenticati. Non li idealizza. Non li giustifica. Li mostra. Li canta. Li rende umani.
E se la televisione spesso anestetizza il dolore, Shameless lo restituisce nudo, a volte persino insopportabile. Ma necessario. Perché in quel dolore ci siamo anche noi. Nei loro errori ci riconosciamo. Nei loro sogni interrotti, ci siamo caduti anche noi.
Frank, Fiona, Lip. Tre declinazioni di una stessa domanda: cosa vuol dire vivere, davvero, quando la vita ti rema contro? E la risposta, forse, è che vivere significa restare. Tentare. Cadere. E, in qualche modo, continuare a camminare tra le macerie con le mani ancora aperte. E malgrado tutto riuscire anche ad essere felici. Ogni tanto.
Perché Shameless non ha mai parlato di vergogna. Ha parlato, semmai, di dignità. Quella che resta anche quando non c’è più niente da salvare.
